有人手握五套房,有人年赚100万鹤岗青年

4个鹤岗青年的转型求生之路，折射出鹤岗这座东北小城努力转型的身影...

文｜纠纠

摄影

谢匡时

来源｜在人间living（ID：zairenjian11）

···

年，薛宝鹤从供职了十八年的鹤岗电视台离职，走出了体制，进入了电影行业。薛宝鹤希望未来能拍出自己的电影。

如果薛宝鹤要拍一部关于鹤岗的电影，他会怎么来讲述这个时代生活在这里的人和故事？

▲年，薛宝鹤主演的电影《轻松+愉快》入围第54届台湾金马奖4项提名，薛宝鹤（右二）和主创团队受邀出席金马奖颁奖典礼。（受访者供图）

《轻松+愉快》在鹤岗取景拍摄，讲述了一个虚构的荒诞故事。

在鹤岗，生活常比电影更“精彩”：薛宝鹤在体制内工作十八年未能拿到编制，工作之余参演三部电影，其中一部获得金马奖；李传富“手握五套房”，在广场摆摊被城管驱赶；王野虓考研失败退回家乡，但通过“给水果做手术”走上央视《开讲啦》舞台；小阿妹从护士岗位离职后，通过小视频年入百万，成为鹤岗第一网红。

鹤岗位于黑龙江省北部，是一座资源型城市。建国初期，百废待兴，煤炭被比作是工业的粮食。盛产煤炭的鹤岗，成为明星城市，在全国绝大多数地区都很贫穷时，鹤岗人已经过上了好日子。至年，鹤岗GDP增长率保持在两位数，年全市总产值破百亿，年破亿，年破亿。

快速的增长持续到年，当年全市GDP出现9.5%的负增长，而后数年迅速萎缩。一座因煤而兴盛的城市，在享受了数十年的资源红利后，因煤炭资源枯竭而极速衰落。

▲薛宝鹤走在鹤岗一处废墟当中。电影《锤子镰刀都休息》曾在此取景，当时这里还是成片的老式居民楼，现在已经全部拆除。

▲鹤岗一处新建的高端小区，至今无人入住。

▲鹤岗北普陀寺，李传富在寺里参观。他喜欢周末来这里转转，有时候还带着一家人来吃斋饭。

34岁的李传富，是兴安区红旗镇永新村农民。最近，李传富突然成为了村里的名人，多家媒体采访他的“五套房”故事，邻居称他为“网红”，网友也将这位农民想象成一位因拆迁一夜暴富的富翁。

事实是，即使有了5套房，李传富还在为挣钱养家发愁。

李传富的父亲是一名老挖煤工人，下了一辈子井。1年，李传富初中毕业，也成为了一名煤矿掘井工人。那时，16岁的李传富生活富足，人生满是希望，想着会在井下工作一辈子。

▲李传富展示在鹤矿集团的养老保险登记表。

鹤岗经济高速增长之时，李传富正在井下挥洒汗水和青春。在经济高速扩张那些年，他一月通常有元至元工资，有时还可以过万元，当时全国在岗职工平均工资一年才2万余元。

年以来，李传富人生出现大转向，工资呈大幅下降，直到每月收入不足0元。近年李传富帮煤矿做些运输工作，直到年彻底辞职，过去十多年积累的工作经验付诸东流，一切得重新学起。

▲李传富在自家小餐馆的厨房里做饭。今年5月，房客退租之后，李传富把其中一套房子改成了小餐馆。

年鹤岗市政扩建，李传富家平米的老房子和宅基地被征收。年李传富分到丽景家园小区5套安置房，每套62平米。小区距离鹤岗主城区11公里，均价元每平米，房子卖不出去，除了父母住一套，一家三口住一套，其余三套，一套出租、一套开小超市、一套作餐馆。

“我喜欢烧菜，有个空房子，支两张桌子，就是餐馆了。”李传富告诉记者。在这个餐馆里，洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷锅，他一人包干所有工作。

李传富坦言：“房子多也挣不了钱，没啥用”。小区入住率极低，餐馆、出租、小超市都难挣到钱。租出去的一套房子，租金一年0元，交完暖气和物业费后基本没有剩余。小超市一年利润2万余元，仅够维持生计。

离开鹤岗去南方，是李传富近来的想法。

“去南方工厂做流水线工人，一月怎么也有元，业绩好还能有元”，李传富说。但不久后母亲要做心脏手术，女儿刚入小学一年级，李传富有些“脱不开身”。

李传富回忆下井岁月，“我负责掘井，加深旧井，或者增建新井，早上进井，晚上出井，出井后除了眼睛，全身每一处都是黑色的。”

长年下井还给李传富的身体带来巨大的伤害，腰椎炎、关节炎这两年一直困扰着他。“疼的时候根本没办法做事，只能贴止疼膏药，但治标不治本，药效一过，仍然疼。”

▲李传富在小区修理废弃的煤气罐，打算把它重新设计成一个吊炉。

李传富身后是鹤岗郊区的丽景家园小区，李传富的五套房子都在这里。这里属于棚改安置房，房价不足元一平米，入住率不超过五成，空房难以售卖和出租。

六月一日，凌晨四点，李传富带着妻子、女儿出门，“为了能在人民广场抢一个好摊位卖饮料和水”。这天正值北普陀寺举行庙会，许多市民会上山拜佛求平安，途经的人民广场便成为了摆摊卖水的绝好之地。“顺利的话，庙会当天能卖出多元的水和饮料”，李传富说。

▲鹤岗人民广场，李传富在庙会上摆地摊遇到城管执法。

本以为六一这天能卖出更多水，但由于当日有领导来视察，城管对周围场地进行了严控，上午九点李传富的摊位便被“清理”了。

▲李传富把摆地摊的商品搬到车里，准备回家。

“现在全家老小各项开销也刚好能负担，日子勉强能继续过下去。”李传富说。

▲鹤岗兴安区，附近煤矿和选煤厂集中堆置矸石形成的矸石山。

对于矿区的一切，李传富都无比熟悉，曾经无数个日夜他都在这片土地底下数十米掘井作业。李传富望着自己曾经工作过的煤矿，感叹已经回不到过去了。

▲鹤岗兴安区，矿区的铁路把各个煤矿连在了一起，也把鹤岗的煤炭资源运往了佳木斯、哈尔滨和全国各地。

李传富不是个案，自年始，煤炭价格急剧下降，煤矿企业经营惨淡。年，鹤岗核心企业龙煤矿业集团裁员10万人，减员40%，大规模矿工失业，牵动整个城市的商业萎缩，鹤岗城市经济也急速衰落。

如今，据黑龙江省统计局数据，年鹤岗市城镇居民人均可支配年收入元，每月平均元，排在全省13个地级市最后一名，与十年前元相比，坠落感笼罩在每一个鹤岗家庭中。

▲医院，王野虓穿上白大褂准备上班。

王野虓是医院的一名外科主治医生，年出生，父亲是市教委公务员，母亲是国企员工。6年王野虓考上黑龙江省内的牡丹江医学院，家人对他寄予厚望，希望他继续考硕士、博士，医院、大城市工作。但命运并没有如他所愿，年，研究生考试败北后，王野虓退回鹤岗，医院做外科医生。

积累两年临床经验后，年王野虓考入当地医院。如今，王医院外科ICU科室，任主治医师，每天管理监护近20个重症病人。

王野虓每天早晨7点出门，8点到ICU病房，看病历、检查病人、处理突发抢救。下午4:30下班，顺道去幼儿园接孩子，遛娃，回家，结束一天。

▲王野虓正在做“手术”。他在快手上把自己叫做水果医生，专门上传一些给水果做手术的视频，来给受众科普医学知识。

在互联网、4G网络、小视频平台普及后，物理空间障碍逐渐被技术打破，王野虓依托互联网，从鹤岗走到全国观众面前。

给芒果割“阑尾”、从车厘子“腹腔取物”、给橙子做“切胃手术”，王野虓做了一系列给水果做手术的视频，没想到一下子火了。最高一个视频播放量是万，大多数播放量都过百万，点赞评论无数。

“最开始只是想给儿子做一些医学科普，五颜六色的水果能够吸引他的注意力，可以让他从小对手术和医学能多一点了解”，王野虓讲他拍水果手术小视频的初衷。

一只鲜红的火龙果，躺在手术台上，蒙上白色纱布，王野虓戴着手套，拿着医疗器械，对红龙果的“腹部”进行消毒、备皮、麻醉，一切准备工作完成后，手术刀剖开“肚皮”，分娩出“婴儿”……

这是王野虓正在利用火龙果模拟孕妇做剖腹产手术，每一步都按照医学流程严格进行。

▲王野虓参加中央电视台《开讲啦》节目录制。（受访者供图）

“我从来没见过把剖腹产手术讲得这么清楚的”、“原来阑尾是这样被割掉的”、“请问我家人有胆结石，要不要手术”……这是粉丝在王野虓视频下面的留言。由此，王野虓也受到主流媒体